上篇 　　牟宗三教师晚年诠释庄子〈王人物论〉时，趁便品评留学德国归来的华侨太骄矜。天然他非作全称命题「凡德国留学生皆骄矜」，而指一般印象。起码唐君毅教师之师宗白华和唐师门生黄振华（台大形而上学系已故教授）皆不骄矜。有东谈主嗅觉哈佛大学硕士博士心高气傲，但是起码林语堂（1895-1976）、陈荣捷教授谦厚。褔建漳州（龙溪）东谈主林语堂在上海圣约翰大学毕业后，赴哈佛深造比较文体，师事语言家培瑞（Bliss Perry）和东谈主文宗旨者白壁德（Irving Babbitt），囊空如洗时写信向胡适乞助，胡适以北京大学风景捐助我方荷包中的二千元好意思金（每月40元），令林语堂感动。浑家盲肠炎用尽千元陪嫁金，他不想历久受内兄救济，遂应法国后生会征召赴法国东部勒克勒佐巿，贮钱进大文体巨匠歌德故乡的耶拿大学攻读一学期，转入印欧比较语法学的最先地莱比钖大学，补修哈佛作业获硕士衔，再得莱大博士学位。由于出身耶教牧师兼教师家庭，他尊敬而不信奉「反基督徒」尼采，却钦佩法国散文家蒙恬（田），吟〈四十自 〉诗：「尼溪（溪）尚难牢笼我，何况西洋马克斯。进出耶孔谈缘浅，惟学孟丹我先师。」尼溪、孟丹即尼采，蒙田。胡适曾作北大英文系主任，聘他为此系教授，他28岁后生得志，三年后转教厦门大学，受鲁迅等感染而品评留洋生谈：「其时文调常常太高，这是一切留学生刚归国时之痛病。自后受《语丝》诸子之影响，才逐渐知书识礼，受了培植，脱离了哈佛腐儒的俗气。是以当今看见哈佛留学新手人架子十足，启齿评东谈主瑕瑜，以为非哈佛藏书楼之书不是书，非读过哈佛之东谈主不是东谈主；知有平淡之俗，而不知有念书东谈主之俗；也仅仅莞尔而笑，笑我从前像他。」（《语言学论丛．序文》。上海：开明书局，1933）林语堂留欧四载，超越窄小的哈梵学风。令我逸想师祖贺麟获哈佛硕士衔后留学德国，谢扶雅、谢幼伟与梁实秋得此衔后不再留学。但是哈佛大学于今仍执好意思国汉学牛耳，宛若中国技击界的少林寺。连密西根大学汉学名教授孟旦（Donald Munro）亦然哈佛博士。名字上他宣宗仰慕周公姬旦与孟子，文章上他极崇尚朱熹。昔日「语丝派」主干周作主谈主和林语堂虽不喜宋明理学而像鲁迅提倡西方「公谈比赛（游戏）」（费厄泼赖Fair play）精神，斥骂不正那时候。鲁迅议论国情后宗旨缓行fair play，1926年林语堂保举他任教厦大。厦大的理科主任刘树杞当权，遗弃文科精英且削减经费，鲁迅痛感厦大只需教师「学者皮而跟从骨」。翌年鲁、林先后下野。鲁迅宗旨以科学与文艺雠校同族衰颓恇怯的国民性，林语堂知悉中国东谈主多昏愦、卑怯、悔过及傲惰。鲁迅觉得卑怯推崇于乐天任命的「中和」，林氏《翦拂集》亦将孔子所倡「中和」诬蔑为惰性结晶，提倡清冷负责欧化更动大哥帝国的民族癖气。郁达夫赞扬林语堂作品浑厚活泼和竭诚英勇。1928年林氏又撰独幕剧《子见南子》，弹诃孔子游说乞贷开后世文东谈主依附军阀为生的恶倒，讥刺男女授受不亲的失足习惯，开启妇女解放洞开先河，竟遭山东曲阜孔子后裔控告，逼使他转为行状作者。 　　在《大荒集》序林语堂自述由草野逃进郊野易趋孤傲，更易意志自身和世界。书中５篇〈萨天师语录〉非译尼采精品而借天师口讥刺社会黯淡，不同周作主谈主遁迹而进「苦雨斋」座谈草木虫鱼。〈机器与精神〉一文像胡适宗旨必有物资文静才可负责精神文静，方能保存国粹。他嘉赞日本物资发达始能成立大鸿沟的藏书楼与博物院。留日的鲁迅归国翻译苏联文体，林语堂却译意大利哲东谈主克罗王人《好意思学．推崇的科学》、英国才子王尔德《艺术的品评家》及丹麦品评家布兰代斯《亨利．易卜生》。1932年牛津太学和平会邀请他演讲〈中国文化之精神〉，他褒颂中国东谈主文精神。创办《论语》半月刊后「八仙」包含林语堂、俞平伯、周作主谈主、老舍、郁达夫、丰子恺、简又文（笔名「大华义士」）及姚颖。1937年8月日寇侵华，《论语》出至117期停版。他创办《东谈主间世》半月刊，撰发刊词提倡小品文治真金不怕火感情和辩论于一炉，闲适地摹绘情面世故，但勿老鹤乘轩。1935年他改办《世界风》半月刊，出至152期，连载了老舍《骆驼祥子》。林氏强调幽默(humour)的东谈主生不雅即我佛悯恤，异放嘲讽（satire今译讽谕）与揶揄(irony今译反讽)，因为不伤忠厚，弃酸辣而臻冲淡，不汗下作谈学家丑态。最上乘的幽默推崇后光心灵和丰富贤惠，令东谈主会心含笑，赏玩作者悲天悯东谈主。幽默巨匠萧伯纳来上海，生长一股幽默风。幽默之外，林语堂提倡性灵，崇尚明代湖北公安派袁氏三昆玉，觉得性灵推崇为文章，支柱克罗王人流派斯平加恩（Spingarn）所谓诗东谈主成败端在能否完善纯好意思地推崇我方。林语堂又饱读励闲适，夸谈95％科学发明与画时期形而上学皆得于卧床被窝，令我逸想欧阳修所言灵感出于马背、茅厕和枕上。鲁迅指出中国新文体作者难以闲适。好意思国女作者赛珍珠兼为出书家，（她的第二任丈夫是出书公司司理）约林氏写书《吾国与吾民》。英语书名Ｍy与卖同音，敌人将它丑化为《卖国与卖民》。其实林氏亦讽英国最高学府宠儿云：「剑桥学生走路仍然不错宛如天地间自惭形愧，牛津学生走路宛如天地间谁为独尊皆不在乎。」难怪波士顿对岸的大学城也称剑桥，哈佛与麻工（MIT）在此。 　　在〈谈东西文化〉，林语堂用三东谈主对话（trialogue）指出西方主动地格物致知，东方主守地宽心立身。在《我的话．行素集》他声称对生涯无奢想苛求，「要一块小园地，不要有遍铺绿草，只消有土壤，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在朝晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声息，我要房宅近邻有几棵参天的乔木。…几棵竹树，几棵梅花。」因何不提家乡特产荔枝、龙眼和水仙花？我赏玩他不像某些洋东谈主投诉邻居公鸡扰东谈主清梦，且爱傲雪寒梅甚于娇艳桃李，何况修竹标识节气呢！ 　　中国东谈主太爱情面顺眼，《吾国与吾民》勘破它不足为法荣誉，给东谈主推行的后光却不成花钱购买，男东谈主争夺顺眼，妇女为它自杀。顺眼比气运、恩典、宪法更受齰舌，甚而决定兵家的输赢。中国传统虽敬老而鄙夷妇女，宋代以来缠足成规令东谈主愁肠疾首。我游山西平遥古城时某女团友告诉我：有些缠足妇繁殖蛆虫。奇怪的是宋明理学家竟无一位以东谈主谈宗旨为妇女请命。难怪林语堂刺讥中国东谈主的隐忍举世无双。（他曾想将次女名字改为「无双」，她议论此名可解为找不到配头，父亲遂改为「太乙」。她主编汉文版《读者文摘》时，丈夫黎明担任汉文大学出书部主任。其姊林如此办事于台北故宫博物院，因「无双」地与好意思国丈夫分手后只身稳重孤身一人而上吊自杀；其妹是香港大学生化系讲师，我不知其夫是谁。）林语堂列举同族八项德性，包括最富刺戟（激）性的「老滑俏皮」，一到中年就成坏骗子，越老越不要脸。我觉得不要脸既指无耻非指不要顺眼，因为「顺眼」是别东谈主奖赏的，粤俗客套说「赏面」。可惜他不提同族刚烈起义异邦侵扰者，夸张了中国民族的惰性，贬损文体为文东谈主雅士余酒后的消遣品。1936年他一家五口乘船赴好意思国三藩巿，往宾州赛珍珠家暂住，转居纽约中央公园旁的公寓。林太乙《林语堂传》忆 其父会见戏剧家奥尼尔（差利卓别灵自后的岳父）。诗东谈主弗罗斯特及德国演义家汤马斯曼。次年林语堂《生涯的艺术》面世，它列表比较中日俄德好意思法英七国东谈主民的现实感、梦想（祈望宗旨）、幽默感和明锐性，给中国东谈主现实感给分最高而祈望宗旨打分最低。他领受法国哲东谈主柏格森的生命形而上学强调东谈主似猴的生物属性或动物遗产，但是东谈主类尊荣在从事坐褥甚而慑服天然。他说：「旅行是必需的，而干戈却是虚耗。」此语最适用于2003年3月好意思国发动对伊拉克的战役。无奈布殊总统穷乏悲悯和幽默，尽管林语堂饱读励：「派遣五六位最优秀的幽默家去过问一个外洋会议，给与他们全权代表的十足职权，那么世界有救了。」他失实将老庄形而上学包摄玩世宗旨，正阐述识陶渊明走避政事而非东谈主生；崇尚城市隐士为最优胜的半玩世者，因为擅长用贤惠去泄气岁月；举例清代李渔（笠翁）《闲情偶寄》先容吃蟹法，张潮《幽梦影》享受生涯情性。我曾于李求恩记念中学用林语堂英译《幽梦影》作翻译教科书。他像谈家贵重天然界云：「大天然自己恒久是一间休养院。…至少梗概转圜东谈主类的纵脱夸口的病。」他寄望国画将东谈主绘得细小；不妄东谈主类轻细，可从黄山的花岗岩山岭摄取灵感。《生涯的艺术》殷勤译介明代屠隆《冥寥之游》，针对西方盛行受日期钟表及照相哄骗的子虚旅行。1938年林氏《孔子的贤惠》在纽约出书后，他全家漫游意大利、法国，撰英语长篇演义《Moment in Peking》，自译书名为「片晌京华」，首部中译本称《京华烟云》。它分三部：谈家的女儿、庭园的悲催、秋之歌。1991年郁达夫之子郁飞译本复原作者原定书名。书中两位主要家长区分信奉谈家与儒家。他刻意效法《红楼梦》，且仿禅学曹洞宗鼻祖洞山良价的偏正不雅与临济宗义玄的宾主不雅，将书中数十扮装分为主中主、主中宾、宾中主、宾中宾四类，似史湘云的女主角姚木兰身心俱好意思得亳无纰谬。曹雪芹写贾史王薛四寰球眷，林语堂勾画姚曾牛孙四寰球眷。科学家孔立夫可能以作者自身而非矿冶系毕业的儒家陈立夫为原本。作者满意代父从军的奇女子木兰（非姓花而姓木），是以笔下姚木兰留心的心灵翱翔至天空，其妹姚莫愁牢固的心灵宛若春天的地面。莫愁像海蜇（水母）黏护夫婿孔立夫，恰似林太乙谓母亲似海葵吸住父亲这块岩石。姚氏姊妹的正大谈家父亲独自云游十载，赫然是林语堂祈望的城市隐士。他的宗子迪东谈主、二女木兰和幼女莫愁步骤喜爱贾宝玉、林黛玉和薜宝钗，木兰集黛玉才智、宝钗好意思貌、史湘云风仪与沉复《浮生六记》里陈芸的雅素于一身。木兰想丈夫孙亚娶其女生曹丽华作妾，现代妇女必定条目离异。古今官场同质，林语堂在第10章描摹宦海的凫水儿说：「只消不过于老诚也不过于没耐心，不太想有作为也不太想变更近况，不太善感也不太有良心，又有给力的靠山，就一定振翅高飞。」我觉得老诚太雷同有良心，「不太有良心」宜改为「不太麻痹」。他像老舍与林海音兴趣北京，颂褒它融汇局势、地势、历史、民俗和身手，尤其是北京东谈主谈话牢固清闲的腔调。他又似明清之际张岱醉心杭州，将京、杭相比丰盛酒席与额外龙井清茶。但是《片晌京华》非以庄周形而上学为主导精神。 　　二战爆发，林家由巴黎迁往伦敦再返纽约。1939年11月他在纽约发表文章〈真实的胁迫非炸弹而是不雅念〉，令我想起牟宗三教师〈不雅念的灾害〉。6月他〈希特勒与魏忠贤〉一文准确推测希魔将如中官魏氏自杀，因为法西斯政府「不近情面」。应知此语出自《庄子．世界》批判墨家苦行一段。违私下，独裁暴君不苦自身而害苦东谈主民。翌年林家徒居重庆，亲睹日本飞机狂炸，遂回纽约写长篇演义《杯蛇幻影》（A Leaf in the Storm），初译者是自后香港上帝教首长徐诚斌（明代徐光启后裔）神父。宋碧云译本悲忿叹气日寇南京大屠杀云：「猩猩只为雌伴而打斗拼杀。即是在文静最原始的阶段，东谈主类学中也找不到东谈主类为文娱杀东谈主的记载。」纳粹党也未屠杀娱己呢！书中姚迪东谈主之子姚伯牙谐音博雅，非学者而为策略家，终于为周详至友老彭（潘）与情妇崔娟玲（丹妮）而杀敌糟跶。老彭丧妻后信奉襌宗释教，视干戈为谬误。1942林语堂编译《中国与印度之贤惠》及《英译并评注鲁迅的警语》，同庚已撰外洋问题书《啼笑皆非》（Between Tears and Laughter）。次年他赴重庆演讲〈物资宗旨与世界和平〉，宣扬孔孟老庄之谈，主如果四维（三从四德）八德（忠孝温柔信义和平）。他在西安不雅孤儿收留所孩童歌舞，收养了12岁孤女金玉华多年后带返纽约。在纽约他谏诤好意思国政府，以老子不争斗不居功的形而上学渴慕好意思国成为世界谈德领袖，慌张好意思国成为世界首席军权国度！《啼笑皆非》概括儒谈佛三教，诉诸超越时空政事的谈德祈望，对政客天然无效。廿世纪初页德国拉采尔提倡地缘政事学（Geopolitics）或地略政事学，随便地舆环境决定政事生涯，林语堂抨击此「假科学」吞并血与地，旨在哄骗世界和膨大国土；又诃弹耶鲁大学教授史班克孟《世界政事中的好意思国策略》不过地缘政事学，收尾15页的毒液比希魔《我的奋门》更历害。1944年他的抗日纪行《引而不发》（The Vigil of Nation）出书，对粤黔两省过度轻易。 　　1947年林语堂《苏东坡传》（原名「快活天才：苏东坡生平与时期」）问世，赏誉苏诗簇新、天然、工巧且悲天悯东谈主，尽管李白较荣华和杜甫更伟大。他敬仰苏轼如耶稣所谓具备蟒蛇的贤惠兼鸽子的暖和敦厚，即东谈主中麟凤。苏轼成立救儿会退守杀婴劣俗，林氏崇尚他实践最上乘的梵学。他对庸东谈主章惇升宰相后的逼害不念旧恶，我怀疑他感章惇遭贬謪已算报应。此书瑕玷在透彻狡辩正人王安石的东谈主格和事迹，将荆公模拟王莽与希魔。翌年林语堂编译的《老子之贤惠》出书，引子比较老庄谓老子像好意思国宽大鞭策的田园诗东谈主惠特曼与法国安妥天然的卢梭，庄子则似好意思国散文家梭罗与法国留心残暴的伏尔泰。48至49年，林氏第三部长篇演义《唐东谈主街》面世，主角是华侨洗衣工家庭，豪及餐馆雇主。1953年第四部长篇演义《豪门》出书，女主东谈主公杜柔安像姚木兰出身富贵，却弃袭取遗产权以嫁爱郎李飞。 　　1954年秋至翌年春，林语堂受聘为新加坡南洋大学校长，提倡两宗旨（学生须解析中外、所学有效）八筹算──提倡电化培植、成东谈主培植、设奖学金、行导师制、创立大学出书部、倡导学术征询、与英好意思大学交换教授以及兼收男女生。他的东床黎明是校长室行政布告，相当于副校长；兼以次女林太乙为布告，侄儿林国荣作念管帐长；南大彷佛是「林家铺子」，虽实践《礼记》「内举不避亲」而确似顺之者昌。文体院院长熊式一曾于伦敦公演精品《玉宝钏》，进修班主任贵阳东谈主黎东方是巴黎大学史学博士。其余携带皆不有名。由于好大喜功地苛求一流大学水平，林语堂与实施委员会突破，半年后下野，却领两年半薪津。林太乙谓父亲遭政事败坏。他们旅游欧洲，林语堂激赏莫扎特家乡莎尔斯堡妇女好意思腿的协调弧线。长女离异不欢快，三女相如欢快考进哈佛大学征询院攻存一火一火学。1955年林氏演义《奇岛》或《前景》出书于伦敦及好意思国新泽西州，女主角传播和平宗旨；男主角希腊籍哲东谈主劳士在太平洋菰岛建树共和国，安排她结子富于作者气质的腾贵英国后生。劳士的外祖父是中国东谈主，他有1/4华侨血缘，在日本京都酣醉于禅学，又受印尼巴里岛印度教感染，流浪十载后决心作念隐士，偕轻财好义的希腊船王实验祈望。谈家形态的劳士最厌教条，藐视教条为心灵的死水，而尊重东谈主性，创建「男性心灵安危学院」。《奇岛》预言苏联垮台，铲除无产阶层专政以及镰刀铁锥并图的国旗，1989年果然应验了。作者涌现祈望生涯是住英国屋子、装好意思国暖气、娶日本太太、交法国女友和雇中国厨师。现今看来起码日本妻室一项失实，中国厨师一项可能永恒正确。 　　林语堂与廖翠凤隐居法国南部卓绝一年，返纽约在冷战年代撰《武则天传》，知悉武氏热烈冷静的贤惠吞并衣冠禽兽的贪图，部署推翻丈夫的皇朝。固然留心强干，她是中国历史上最凶残的暴君和荡妇，隐射苏联的史太林。比起刘邦的吕后（愚蠢村妇）的横暴顽恶，武后更危急。此书纰谬在完全勾消武曌（音照）集思广益等优点。它面世后三载，郭沫若四幕剧《武则天》献艺，矫枉过正地联贯抗日初期宋之的雪冤脚本《武则天》。1957年国民党中央党部第四组主任马星野邀请林语堂教师探访台湾，他在台南得手大学演讲〈清朝的汉学是否科学〉，谜底天然狡辩；又往台北台大讲《红楼梦》，坚握曹沾写足120回，非由高鹗续成；再于师范大学讲〈老庄考证圭表的失实〉，列举康有为。梁启超、顾颉刚、冯友兰与钱穆的舛讹。两年后他的《从异教徒到基督徒》出书，声称深蒙辜鸿铭启迪，反对走避现世去追寻来生，宗旨仿效禅宗接收现世。他说东谈主激越向善，似鲑（三文）鱼依本能回首出身地产卵。1961年好意思国国会藏书楼请他演讲〈五四以来的中国文体〉，他以徐志摩代表新诗，鲁迅、沈从文。冯文炳（废名）及徐吁代表短篇演义；他用两个月探访中南好意思洲六国，演讲〈一个不羁者的自白〉，〈咱们不好意思德性的好用途〉、〈阴阳形而上学和罪喧阗题〉、〈中国文化遗产〉、〈科学与好奇心〉、〈直观和逻辑想维〉等；加添已刊登的旧作如〈说避暑之益〉和〈假设我是匪贼〉，36篇文章免强新书《不羁》（The Pleasures of a Nonconformist），英布告名原指不愿就范者之乐趣，胜于纽约想想史家杜兰（Will Durant）的书名《形而上学的乐趣》。61年林语堂长篇演义《红牡丹》出书， 述晚清22岁不羁寡妇梁牡丹护送一火夫灵柩还乡半途及以后的风致美谈。她终于嫁给农夫兼业余拳师父南德，此名似由西班牙普通姓氏Fernandes译音。梁牡丹旧情东谈主表兄梁孟嘉赞她「举世无双」，可见作者患「无双情结」，雷同牟宗三教师临终自尊「古今无两」。两年后林氏《赖柏英》（Janiper Loa）面世，男主东谈主公陈杏乐19岁从故乡漳州赴新加坡习法律得学士衔作念讼师，耗损总角之好的恋东谈主表妹赖柏英，累害单恋他的巨室女吴爱丽自杀后，与舞女韩星同居，反被这葡中混血荡女拋弃，竟能与初恋情东谈主共谐连理。作者描摹英国从属国时期的狮城谈：「有些东谈主因为稳重孤身一人、想家、衰颓而失常──着戆症。…有名的神经病，外侨们都把原因怨尤于马来妇东谈主给他们喝的一种魔药。」此药应为「降头」吧！陈杏乐说「山使你谦善。柏英和我就在那些高地上长大」。其实林语堂的童心把漳州的高地好意思化成高山高山。他的初恋情东谈主赖柏英甚而问：「世界上还有比咱们这儿更好意思的山谷吗？」林语堂似未援引俗谚「别东谈主爱妻与我方文章（最好）」。上半由于嫉恨；下半因为自我中心，如曹丕所言弊帚自珍。自己作品必「佳」，因为酝酿它们的家乡风物至好意思。这是一己之见而秋毫之末的信念。倘若林赖亲临四川九寨沟，便悟往昔是井底蛙了。64年出书的林语堂终末长篇演义《逃向解放城》（The Flight of Innocents），基于与逃奔香港的内地常识分子交谈，虽欠生涯体验而非闭门觅句，荒谬是对广东惠阳农村的扫描。他曾采选清代李汝珍《镜花缘》为必读好书，影响林太乙将它译成英文。66年林氏伉俪于台北阳明山麓租细腻白屋开池栽莲荷养金鱼，声称彷佛漳州旧地。决心在台终老，他发表对于《红楼梦》的文章尾声〈色即是空，空即是色〉，次年推出《无所不谈》二集。台湾有东谈主反对他将孔子语皆视作幽默，恰似林氏起火宋儒讲孔子时理学（谈学头巾）气太浓厚。连知心徐吁也评他偏狭。他像胡适尊崇孔孟、顾炎武、戴震与颜元且责备理学杂糅释教至「半禅定」，但是胡适比他仰慕朱熹。难得林语堂识破中国重直感、近情、贵实践及驻足立命，而西方重推理（即近智），分析剖解及客不雅了解。清初奇人金圣叹列举「不亦乐乎」33事，包括登陆渐闻乡音，林氏闻闽南语生同感。67年起他主编《林语堂现代汉英辞书》，于72年由汉文大学出书。 　　1968年6月外洋大学校长协会于韩国汉城举行第二届会议，林语堂应邀作融合东西文化议题主讲东谈主，演讲〈趋向全东谈主类的共同遗产〉，指出「谈」比西洋形而上学「真义」浅薄；如果东方民族培养对科学真义和政事民主的热烈不雅察与反应，西方形而上学跃离学究式表面圈子而重返社会生涯限制，则裨益世界和平。他在台北过问外洋笔会的活动。1921年英国女作者司各森发起组织此会，简称「笔」（PEN）的三项主要成素是诗东谈主(Poet)、散文家（Essayist）与演义家（Novelist），30年代蔡元培为首的中国笔会包括林氏加入了。廿年后台湾复原笔会，贵州东谈宗旨谈藩任会长，由胡适徒弟罗家伦袭取。巴金等64位大陆作者于80年加入外洋笔会，台湾的中国笔会改称台北笔会。69年罗家伦病逝，林语堂继任会长。次年亚洲作者会议举行于台北，林氏虽为主席团主席而无演讲，诺贝尔奖得主川端康成讲〈源氏物语与芭蕉（禅宗诗东谈主名）〉。76年在汉城的外洋笔会，林氏演讲〈论东西文化的幽默〉，将幽默相比心灵开的花朵、温润细雨、潺潺溪流或绿茵上的阳光。75年维也纳举行第41届外洋笔会，他当选副会长及诺奖候选东谈主。素来关注佛祖与耶稣的爱和恕，他在《八十自 》声称受不了康德形而上学又厌恶经济学，体验主体愿望与客不雅现实的差距。翻译方面，四位超卓的闽东谈主即是严复、辜鸿铭、林纾与林语堂（原名和乐或玉堂）。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　下篇 　　林语堂、冯友兰与钱穆皆生于1895年，冯钱同逝于1990年；而林早卒14载，享寿仅81岁。有趣的是他的寿辰10月10日刚为上世纪第一个国庆节，我念小学时香港仍订为假期，正如国父孙中山的寿辰11月12日。林氏记忆力逊于陈寅恪、钱钟书、饶宗颐与金应熙，比方他在好意思国追想故乡漳州善良县 仔村的族庙「铜壸宫」（供奉《封神榜》的赵公明），竟将 仔的笔名「铜壸」误作音近的「东湖」。70岁时他自述三方面感染他最深：父亲林至诚、二姐、漳州西溪山水。他的袓母信耶教，建壮得用扁担打败十余匪贼。父亲兼奉儒耶，见义必勇为，曾劝逼贪图的税吏裁减对贫瘠老夫的税金。他维握「百日维新」洞开，吊挂光绪帝画像于客厅墙上，似德国莱布尼兹与法国伏尔泰等恪尊康熙。难得他通过欧洲布道士范礼文博士争取西洋科学和宗教书刊，勉力供女儿留学。其妻杨顺定名字像吾母邓顺安充满谈家颜色，性格也忍辱负重。她生六男二女，三兄步骤名叫孟温、玉霖（自后任厦门大学形而上学系副教授）、和清（似北宋隐士林逋之字和靖），四哥短寿，弟名林幽（可能影响他取《楚辞．九章．怀沙》「孔静幽默」下半译Humour）；大姊端珠，二姊好意思宫，后者和五弟语堂读林纾的翻译演义后果然合编恐怖辗转的历险故事，善意哄骗首位听者母亲，说是世界名著，多日后母亲方知真相。临嫁时好意思宫赠和乐（玉堂）四毛钱勉励他立名立万。次年他回乡，颓废清楚二姐怀胎八个月时染鼠疫在世。昔日耶佛之间有碰撞，举例某日曜日礼拜堂照例传出钟声时，一位儒生击饱读谈：「耶稣叮当佛隆隆」，企图以佛饱读凌驾耶钟。林家昆仲拉绳鸣钟，吸烟土的舒适儒生孤立无援，终于吃力到售出大饱读，林氏得精神得手。1958年大真金不怕火钢时东谈主无法打碎该钟，它幸存于今。 仔铭新小学某教师品评林氏作文「如巨蟒行小路」那般愚拙，林氏视为上联，暗撰下联「似小蚓过荒野」。成名后他在纽约寓所喜接访客长诗《荒野》作者艾略特，好象老天爷安排。林氏幻想发明万妙药，只配制治外伤的「好四散」；他梦想据虹吸旨趣创造抽水机灌溉菜园，可惜不成管理某要津问题而须遗弃；他渴慕开办打擂台式「辩白商店」，以修辞才华反映挑战。1967年林至诚装裱朱熹手翰的春联拓本，挂在 仔新教堂墙壁，启迪林语堂两脚踏东西文化。他十岁时跟两兄就读饱读浪屿的教养小学，毕业转入厦门市教养中学寻源书院，上课时偷看课外杂书，厌恶中等培植浪费光阴，形成对中国文化常识的断层。在中学和大学都乐于考第二，我经营由于老子宗旨不争及不敢为世界先。临考试时期，圣约翰大学诸生拼命念书，林氏却于校园苏州河边钓鱼，难谈效法庄周？他遵父命入神学院，但是爱上弗洛依德的精神分析学，回家渡假时又遵父命讲谈，他演讲〈把圣经当文体来读〉，离经叛谈地说耶稣是部落之神，协助约书亚抹杀敌人；又谓《约伯记》是犹太戏剧，《列王记》为犹太历史，《雅歌》乃情歌，《创世记》与〈出埃及记〉是犹太神话听说，推崇无尽创意。父亲和监督解析他不宜当牧师，他告别神学院。 　　恻隐圣约翰大学藏书楼仅藏书五千册，三分一属于宗教类。他借阅张伯伦《十九世纪的基础》、斯宾塞《伦理学》及达尔文《物种原始》，意志进化论后依旧心爱赤足，当北大教授时不穿鞋行走于办公室地毯，觉得穿鞋涌现东谈主类退化。辜鸿铭赏玩妇女缠足，林语堂激赏初恋情东谈主赖柏英的天足，感染夫东谈主廖翠凤谓好意思的基础就在脚上。由于未降服耶教况且家贫，他丧失第二位珍重的好意思女──陈天恩医师的长女陈锦端。陈大夫先容邻居银号雇主的女儿廖翠凤给林氏，1919年林廖授室同赴哈佛。他俩废弃授室文凭，深信离异始需要它。但是娶不到陈锦端，成为毕生的心灵创伤。她32岁方嫁厦门大学教授方锡畴。放洋前三年林氏在清华大学教英语，搏斗「两位有一流才智」的胡适与陈独秀，胡适戏言林语堂是清教徒。林氏颂褒褔建同安东谈主辜鸿铭绝顶明智，而反对辜氏愤世嫉俗的偏激论调，如「中国虽伏莽奸官污吏，然〔而〕中国的社会通盘是谈德的，西洋社会是不谈德的。」林语堂单刀直入指出：「谓中国不需法治，不需军警，难免塞耳盗钟。」辜氏竟吹捧中国政府创立于谈德基础，责备西洋政府创立于买卖基础。他不懂儒家时常鄙夷法律而仰赖「正人」治国。林氏识破：「正人不够分拨，而放庸东谈主于位，以正人之谈待之，国欲不乱，其可得乎？」中国政事常为一笔「胡涂正人账」。弃医从文的英国演义象毛姆（William Somerset Maugham， 施建伟《林语堂传》，北京十月文艺出书社，1999，页77漏其姓Maugham）以辜鸿铭为儒家典范，必误导读者，辜氏驳诘袁世凯驯顺清朝，竟不斥骂他欺世称帝。林氏正确批判他的民族夸口狂，即连糟粕也四肢精好意思。 　　在致疑古学者钱玄同的函中，林语堂提倡根治民族劣根性的六项原则： 非中和（反对永不起火）。 非乐天知命（反谈家顺命不雅）。 不让宗旨（同族太爱礼让）。 不悲不雅（即今语审慎乐不雅）。 不怕洋习气（如穿孙中山式洋服）。 必谈政事（规戒眉月社拒接打麻将与谈政事）。钱玄同颂赞林氏为鲁迅、陈独秀、吴稚晖三位后透彻批判国民瑕玷的第四东谈主，可惜钱氏忽略最早的梁启超和同期的胡适。北洋军阀政府的培植总长「复旧派」章士钊步骤小学生读四书五经，虽不切实用而能传播国粹，林语堂像胡适高足傅斯年狡辩读经救国的价值，而倡精神欧化，但非陈序经所倡全盘欧化。他又似庄周厌恶官场，毕生仅作念半年的「官」──1927年于武汉任酬酢部布告。换句话说，卫灵公夫东谈主南子的情压倒了周公的礼。林氏在《论语》发表〈论政事病〉诙谐说：「作念了官就不吃早饭，却有两顿中饭，及三四顿夜饭的饭局。…凡官僚都贪食无厌；他们应该用来处理国是的精血，都挪起消化燕窝鱼翅肥鸭焖鸡了。…我总不信托，一位饮食积滞、消化不良的官僚会怎样关心救国救民的。」林氏可曾预见：释教对付以贪为首的三毒？自订极高薪津而不屈减薪的高官，是否将腐败推到最高田地「正当化」呢？孔子说：「狂者率先，狷者有所不为也。」狂狷分指太积极与太衰颓。也许受清代光聪谐（律元）《有不为斋短文》濡染，林语堂将我方书斋称为「有不为斋」，涌现在仕进方面衰颓，涌现于创作方面积极。缺憾的是他在汉文打字机的创造，累他欠一笔债。「有不为」似包含理发，廖翠凤多次劝逼他去理发洗头。这幽默雅书斋挂着梁启超手翰林氏春联：「两脚踏东西文化，一心评世界文章。」世界一词太夸张了，难谈林氏懂得外星东谈主的语文？他曾常写文章品评政府，廖氏劝他勿再「空泛讲」，此厦门话意谓瞎掰八谈，实为率先的狂言。爱品评政府的香港东谈主称蛙为田鸡，厦门东谈主将青蛙叫作念水鸡，林氏喜以闽菜「水鸡汤」在书斋接待上海文化东谈主，如鲁迅、郁达夫、徐吁、刘大杰、留学剑桥大学归来的逍遥好意思男邵洵好意思以及哈佛大学法学博士吴经熊与剑桥出身的闻东谈主式英文教授温源宁。1978年首届外洋中国形而上学会中，台北文化大学擅长禅宗文体的邢光祖教授，荒谬向我推介温氏（《世界月刊》主编）北京大学英文系主任）。 　　文体方面林语堂坚握幽默→性灵→闲适，对照鲁迅提倡匕首、投枪式短文或战斗的「阜利通」（Feuilleton是法国报章文艺副刊），安于「据牛角尖负嵎以终身」，虽贵味醇文熟而不弃酸辣。鲁迅则反对以矫揉造作的笑谈笼罩暴躁血腥的真相。1934年林鲁决裂，次年鲁迅〈天生蛮性〉仅有三句：「辜鸿铭先生赞金莲，郑孝胥先生讲王谈，林语堂先生讲性灵。」辜怪而不坏，郑（伪满州国总理大臣）坏而不怪，鲁迅丑化了比肩的林语堂。从庐山闲适地撰写英布告《吾国与吾民》返沪，林氏效法清代章学诚〈古文十弊〉题材作〈今文八弊〉反映论敌： 方巾作祟，猪肉熏东谈主。 随得随失，狗逐尾巴。 卖洋铁罐，西崽口气。 文化膏药，袍笏文章。 宽己责东谈主，言过其行。 鬼话连篇，辞浮于理。 桃李门墙，丫头醋劲。 破落富户，数伪家珍。林氏觉得反对幽默即是儒门谈统的遗毒，因为幽默不过松开亲切近情，中国散文演进必经幽默阶段；西东谈主过度负责成果，更需泄气的生涯情性。他向西方保举和会儒（积极）谈（衰颓）的中和形而上学，成为儒谈互补不雅的前躯。他讴歌陶潜为最能手格标识，我觉得不如改颂苏轼。他察觉白居易、苏轼、袁枚等文东谈主皆不适当仕进，但是曾国藩擅长政事。林语堂是老顽童，是以激赏苏东坡捏造皋陶功令坚而帝尧用刑宽的逸事，即才气过东谈主处在「刁皮」。东坡是和会三教的杂家，林氏说释教狡辩东谈主生，儒家正视东谈主生，谈家简化东谈主生，东坡尽情享受东谈主生。他阅东坡家支，确证他有姐无妹，狡辩民间哄传凸额才女苏小妹妙嫁秦不雅（少游）的美谈，推测东坡颓废的婚外恋对象即是堂妹小二娘即柳仲远妻。演义家将堂妹改成胞妹。林语堂像苏轼以乐不雅含笑对付窘境，廖翠凤却不休叹气：「咱们莫得钱了，咱们欠东谈主家钱。」固然无东谈主应允投资制造汉文打字机，他究竟圆了发明家的梦，不然可能患忧郁症。再看2003年愚东谈主节，香港46岁歌影双栖的红星张国荣从文采旅馆24楼跃下丧命，似因未圆导演梦而罹抑郁症。其实张氏大可动用三亿元财产小部分尽快温存导演欲，何况不作念导演亦可尽情享受名利！窘境智力方面，林远高于张。 　　林家迁巴黎91porn download，因为语堂新任商酌国教科文组织的好意思术与文体组主任。他不胜冗忙，下野移居知心卢芹斋的康城海滨别墅「养心阁」，撰着《唐东谈主街》。1950年他着《好意思国的贤惠》出书后销路欠佳，由于异邦东谈主要摄取东方贤惠。他知悉谈家尝试揭露大天然巧妙，自尊为谈家书徒，咱们可把他包摄新谈家阵营，起码在皈向耶教之前。他的祈望妇女是木兰、李清照、李香君与陈芸（沈复妻）。1946年赛珍珠以茶会接待中好意思作者，曹禺强调文体应具社会意思，林语堂则倡非功利的意思宗旨，这相持神似中学毕业生谢小婷在汉文大学会堂对高行健的挑战。 　　不少东谈主诬蔑林语堂盲目崇洋91porn download，直观异邦月亮圆比中国圆。事实上违抗，他甚而好意思化中国庸陋的事物，嗅觉月亮亦然中国的好。在纽约哥伦比亚大学教授中国文化课程时，他强调用中国文化拯救西方文化的精神危机。一位女生举手提问：「难谈咱们好意思国莫得一件东西比得上中国的吗？」林氏答称：「有，好意思国的抽水马桶。」通盘门东谈主允俊不禁，该女生面红耳热。数十年后英国东谈主曾选抽水马桶代表的水厕为最伟大发明之一。但是塑料制造的抽水马桶极易崩溃，1992年10月我在贵州红枫湖苗寨投寄一霄，室友是南开大学藏书楼长兼出书社长来新夏先生。我一坐下抽水马桶，塑料坐窝闹翻。唯有改与南韩英语教授崔东秀同室。中国茅厕多差劣，但是烹调冠全球，难怪1960年法兰克福市德国烹调学会颁发奖状给廖翠凤过头幼女林相如合着《中国烹调诀要》，东谈主皆知林语堂与妻女共享心得。他是莱比锡大学语言学博士，有时另一位语言学博士赵元任之妻西医阳步伟（梵学家杨仁山孙女）亦撰书先容袓国烹调。屈原、苏轼（善煮鱼羹）、李渔、曹沾、袁枚都精于饮食。只好林氏宗旨将烹调进步至艺术田地，自称服膺古希腊伊辟鸠鲁派的享乐宗旨，肚子除橡皮外能消化任何东西。69年再有这对母女的《中国食谱》（Chinese Gastronomy）问世，林语堂写序盛赞林相如记忆力历害。 　　清初张潮《幽梦影》有箴言「能闲东谈主之所忙，然后能忙东谈主之所闲。」违抗词忙闲作动词。林语堂援引这金句，阐释生涯艺术及勉力职责与尽情作乐，是以每年撰着一书后即旅游一两个月。我曾于台北《鹅湖》发表〈现代东谈主的自欺续篇〉，评述搭客太爱拍照而不看什物。原来林氏早已浩汉：「在巴黎、伦敦和台湾的横贯公路，我曾看到很多旅行的东谈主，他们把时分和驻扎力真实完全糟塌在取景照相上，以致莫得闲空去细看周围的景物。」他心中天然界是休养院，起码能治疗机械文静酝酿的夸口狂。这是广义的夸口狂，英国形而上学家波普尔所谓形而上学家的行状病是夸口狂，却属狭义的。林语堂认定旅游为激勉不雅赏、幻想两力的乐事，无谓凝听导游指引。他不入好意思籍而假寓台北，浓郁乡情驱策他写〈来台后廿四快事〉。某高中毕业生函询该进哪一所大学，他答谈：「念书在东谈主不在学校。」某些作者和艺术家着他举办「幽默之夜」嘉会，他以姓林为荣，列举林则徐、林黛玉与林肯总统，林海音也在座。他喜爱国画，客厅吊挂宋好意思龄绘赠的墨兰。庆祝金婚时，他宣示浑家属水，水包容万物且惠及东谈主群；他属金，心爱冲刺老到。妻外向而夫内句，号称阴阳互补。林语堂确定东谈主生必有痴此后得手，痴的对象举例财、禄、情、渔，他痴于写稿和发明。仙逝前20个月，他遵医顶住，戒绝吸烟斗的痴习。 　　韩愈、柳宗元宗旨文以载谈或明谈，林语堂像晚辈高行健倾向纯文体而反对文体职守培植、社会、政事、形而上学各方面的任务，在晚年仍讽嘲十岁时教师出文题〈铁路救国论〉，我觉得这总胜于我高中二时关存英教师出的〈自制复礼论〉。林氏厌憎为了「作念文章」而读古典，「作念作」必定掉文舞墨、堆砌词采，遣背真秉性「清顺天然的原则。他恪尊《红楼梦》为世界十大演义之一，确定无东谈主写口语演义超越曹雪芹。像庄周抉择天马行空、旁若无人的生涯情调，他诙谐自述如任市长则于上台之日下台，因为不成忍受小政客「那副尊容」。素来小瞧领带为狗饰物，他宣示「三怕」的对像是教书、演讲与繁琐的应酬。过问某校毕业礼时不耐烦听冗长演讲，他站起说谈：「闻东谈主的呈文，应当是像女东谈主的裙子，越短越好。」铭记60年代全球流行迷你裙吧。林氏抨击汉宋两代儒家将幽默的孔子拔高甚而神化，变成丧失东谈主性的超东谈主和圣东谈主，从「威而不猛」沦为冷情拒东谈主于沉之外的弄巧成拙。宋儒赞孔子温良恭俭让，林语堂反驳得偏激，举例「不愿卖车葬颜回，何尝让？」应知颜回之父提倡不情之请，条目孔子作念「司寇」必需的马车同样学生无谓需的椁（外棺），可见林氏国粹根本差得厚诬圣哲。迷信者可能诬蔑他的报应是长女患抑郁症自杀，影响浑家患恐怖症（失眠且漠视）。林如此太肆意了，双亲在纽约为她觅得适合华侨配头，订婚饮宴夜她竟偕好意思国富足荡子私奔，林语堂相称无言。不久洋阔少厌倦且拋弃她。 　　值得赏誉林语堂对中国文化爱深责切而仿姚鼐〈复鲁絜非书〉文笔写的〈教悔〉：「中国式的陶养，越养越柔，到了柔嫩寡断地步，也曾才德兼备了。固然儒家学说，并非如此，然在历史上，却是如此的死心。因为『教悔』两字，含义留心忍辱负重，和平达不雅，不露矛头，喜怒不形于色，不疏忽得罪东谈主，不吃咫尺亏，明智的算计等。是以中国没受培植的东谈主如危崖、如悬崖、如苍松、如古柏、如饿狼、如鹰隼、如雄马、如箭猪、如抨击、如锉刀、如李逵、如武松、如泼妇、如一切不搪塞付的东西。」未受培植者如文盲可正可邪而似偏于阳刚，受过教养者则虽似正而阴柔得懦怯圆滑，林语堂采纳更适合的显喻：面条、汤团（圆）、肥猪、家禽、驯羊、蜗牛、西湖夸口，雨花台石、绣球、风轮、柳絮、棉花、阳萎、悬疣、谭延闿、黎元洪、好好先生。1980年12月我初游华东，在南京雨花台买碗水浸着多彩的雨花石，悟到它只宜放在鱼缸底。肥猪恰似存在宗旨祖师丹麦奇人祈克果所讥待宰的胖雁。风轮是「善男善女」在祠庙选购用以转运的风车，似绣球、棉花和柳絮脆弱。「好好先生」包括高官黎、谭，作褒词指善良忠厚的谦谦正人；作贬词则解为助威一切东谈主的圆滑庸东谈主，即孔子所贬「乡愿」。蜗牛壳不胜一踩，西湖十景不胜奖饰？不。张岱《西湖梦寻》指出杭州西湖因庸俗装假的搭客太多而像娼妓