台湾大学国文系主任乔大壮之存一火探析qvod成人

 

杨荣庆*

（南京大学  文体院，南京 210023）

 

施行节录：本文主要叙写一个历史庸东说念主物乔大壮的存一火，尽管乔大壮堪称一代词学行家、电刻行家，也曾为官数十年亦从教十几年，但为官只是千里迹下僚，从教也未能尽其所学，时间的飘荡中以醉酒竟日、临了投河自戕欺压悲催一世。著作欲藉乔氏之生平阅历、个性特征实时间配景以探讨其“阮醉屈千里”的悲催原因实时间鉴戒风趣。

要津词：乔大壮；鲁迅；许寿裳；台静农

 

二十世纪的中国，飘荡吵嚷赓续，文东说念主自戕似乎是常态。早在1918年11月10日即有梁济净业湖（什刹海）的自千里，1927年6月1日有国粹行家王国维的昆明湖自千里，而后有1948年11月13日蒋介石之文胆陈布雷的自戕，1966年8月24日有作者老舍的大明湖的自裁。是对活命的厌倦，是对社会的失望，照旧对文化的气馁？众说纷纭，似乎难有定论。

1948年7月3昼夜，台大国文系主任乔大壮在苏州平门外梅村桥跳河自裁，“天下无论识与不识，无不同声欷歔”[1]。 时东说念主概叹：“书种渐稀天又夺，酒东说念主何罪国方昏”[2]，“清流拼一掷，终胜污缁尘”[3]。当年屈原自千里，后东说念主悼之，司马子长尝千里痛议论“死”的问题，他以为士正人对于“死”实无问题，其问题在如何处置这“死”。当其不应死之时，虽无论如何横祸，决不肯死。是以“死有彪昺千古”；当其认为可死之时，虽无论如何安乐，也浩然长往，物化如遗，是以“死有无足轻重”。司马子长以这么的模范，决定了他的不死，而他在屈原传记中，反复论及屈原的通晓和行径，终于歌颂屈子“蝉蜕于尘垢以外”，料定屈子“与日月争气”[4]。品质正大如屈原者，壮志难酬，政事见放，国溃于佞东说念主之手，以死以警世后东说念主。 乔大壮逝波久矣！于今少有论其死生也。乔大壮之死，有乎此？笔者试就乔大壮之存一火试作探讨。

 

一、乔大壮之生平阅历

 

乔大壮，原名曾劬，字大壮，壮�，别署伯戢，劳庵，号波外居士，1892年2月14日（光绪壬辰正月十六）生于北京，祖父乔树楠，四川华阳东说念主，历官刑部主事、郎中、监察御史、学部左丞。乔大壮之出身实乃世家。

昆仲四东说念主，乔大壮居长，父早逝，幼即受教于祖父，自云：“垂髫之年，则习经史、古文、小学及书道，祖庭督责甚严。”[5]少时又受教于成都名宿顾印愚先生，年十岁，自徐季海（徐浩）外，即肄《孔子庙堂碑》，在经史、小学、文体及书道等方面均打下深厚的基础。自云：“岁乙巳丙午（1905―1906）间，始事声律”[6]，十四岁填词《何满子》两首，近代名词家朱�村见后，惊称其为词界传东说念主，才华早露。1906年与其弟曾佑一同入京师译学馆习法文，同学中有徐炳昶、王尚济，吴法鼎，同级英文班有陶履谦、瞿宣颖等。1911年，京师译学馆毕业，本被清廷派赴欧洲留学，因瞻养祖母，未能成行，由弟曾佑代行。

1912年，民国建树，“壬子与鲁迅先生同官于栽植部”[7]，乔大壮与鲁迅一样成为北洋栽植部的佥事，乔氏任典籍编审员，1915年7月19日，鲁迅日志说起“下昼乔曾劬来”，发挥二东说念主开动了走动，其后，鲁迅日志数次说起，“1921年12月25日，晨乔大壮来，未见。”“1924年2月2日，晴，赠乔大壮以《中国演义史略》一本。”“1924年9月8日，自集《离骚》句为联，托乔大壮写之。”“1929年6月1日，晴，乔大壮来。”[8]十五年间，一直有走动，但走动未几，可见二东说念主心气神交身分居多。而乔大壮为鲁迅书写的那幅书道作品“望崦嵫而勿迫，恐��之先鸣”于今挂在北京鲁迅故园。在栽植部共事者尚有陈师曾、徐森玉、许寿裳、高�瀛等，1925年因女师大风潮，北洋栽植部免去鲁迅职务，高�瀛与乔大壮声援鲁迅，于翌年八月同期离开栽植部。1927年以周璧光先容，南下为周恩来处事，后南昌起兵溃落潮汕，乔大壮因家累未一同南下，淹留上海一段时分。1929年再次北上，以刘维炽引荐任职于平汉铁路，据这两首诗《壬申中秋河北幕府公�次兑之[9]韵》、《壬申九月辞河北通知》可看出，乔大壮亦曾任河北通知。1934年1月20日，乔大壮出任南京国民政府实业部秘书，1937年底实业部改为经济部后，乔大壮于1938年9月20日络续担任秘书至1942年8月15日，1942年11月23日后担任监察院院部参事[10]，1943年春徐梗生引荐下被延聘至军训部作念盘考[11]，而后大致1945年傍边辞职，专任于重庆中央大学。1946年夏秋随重庆中央大学南返至南京，1947年7月，中大中语系主任易东说念主，乔大壮以去留为解聘西宾争辩未果，遂收受许寿裳、陆志鸿之邀聘飘海之台湾，任教于台大中语系，1948年2月18昼夜，许寿裳被戕，乔大壮继任台大中语系主任，1948年4月中旬，栽植部电告台大易长，东说念主心浮动之际，乔大壮于5月份回大陆，走动于上海与南京，求职未果，1948年7月3昼夜自千里于苏州平门外梅村桥下。

作为译学馆的学员，乔大壮能干法兰西文，先后译有大仲马《路宾外史》，载于《庸言》（1914年第6期），梅德林《马兰公主》，与徐炳昶合译，载于《演义月报》（1922年第13卷1―5号），显克微支《你往何处去》，与徐炳昶合译，商务印书馆1922年5月第一版，而后又两次重版。任职栽植部时刻，乔氏曾于1921年南下上海，短期任职于“中法通惠工商学院”，与林如稷结子。

任职国民政府实业部时刻，1935年被徐悲鸿延聘为南京中央大学艺术系熏陶，熏陶书道[12]，1937年5月25日26日还被中央播送电台邀请掌握讲座《书道撮要》，讲稿刊载于《播送周报》和《播音栽植月刊》[13]，1934―1936年间乔大壮与唐圭璋、陈匪石等在南京组织“如社”[14]，留有《如社词钞》；1940年在重庆与章士钊、江庸、沈尹默等东说念主组织“饮河诗社”[15]，借以规戒弱点，反应民生艰苦书写爱国情感。

乔大壮生前曾自订《保外诗稿》四卷和《波外乐章》四卷存世qvod成人，另用《乔大壮手批周邦彦片玉集》存世，后有《乔大壮印蜕》、《乔大壮书道》、《乔大壮先生印集》剪辑出书。另尚有著作散见于报刊，《近代词发展的阶梯》载于1948年5月30日《舆论报》。

就乔大壮一世来看，历经官场三十余载，但永久混迹于下僚；从教亦十余载，经中大、台大东说念主事波动，乔大壮也未能立足，终至自千里，何故至此？这恰是本文要探讨的。

 

二、乔大壮个情面性与官场千里浮

户外勾引

 

乔大壮个情面性如何？据向达回忆：“平生尚意气，好打起义，往往为着一又友的事，不错与东说念主深恶痛疾，是一个典型的山脊地带的东说念主。”[16] 好友汪东认为：“（乔氏）性最谨饬，与客言，必误打误撞。值说念中，垂手唯诺，如见至交，论事不臧否东说念主物，同坐有女子，面辄发�，恒托故避去。然嗜饮，醉则反其所为，以是知泛泛由于好处耳。”[17] 从乔大壮所走动附和的诗稿中有《西�梦隐图为徐曙岑题》、《送别罗纶》、《送戴芦�罢官南还》等，不错看到，其在京城所结交和深信的往往都是正大之辈，既有敢为罗文�案挺身而出的徐曙岑，亦有活气曹锟贿选愤而辞职的国会议员罗纶，更有厌恶北洋栽植部愤而辞职的戴芦�，他们离京乔氏都赠诗相送。诚如其弟子黄墨谷所言：“先生秉性孤高，亦正大之士，颇有祖风。”[18] 而底下这则事例足见乔大壮的好打起义，1922年冬，上海通惠工商学院发生学潮，林如稷作为学生代表向北京栽植部和搪塞部**，与新任栽植总长彭允彝说理狡辩，迎面吵得面红过耳。彭允彝认为后生学生太狂放松驰，本已搭理更换校长的话，因此便迁怒不肯执行。原来，作为栽植部一个小小佥事，关乎乔大壮的事么？据林如稷回忆：“这时幸好乔先生深知学院法国东说念主专横的内幕，很哀怜咱们，他把洋奴校长所作丧权辱国和压制学生的事实向彭细述，况兼替我再三讲授我的格调那样忿激的原因，这才终于使彭不得不签署撤换张宝熙的部令。对于乔先生这种形态的扶危济困，不但那时咱们同学很为深信，我于今每一念及亦然感恩万分的。”[19] 但对北洋栽植部官员而言，只怕是积怨在心，千里迹下僚亦便不足为怪。

乔大壮1912年入北洋栽植部任佥事，至1926年8月下野，与鲁迅先生一样，永久只是一个小小佥事。当然京城十数载的活命，亦如鲁迅一样，“耳闻目击的所谓国度大事，算起来也很不少”，于鲁迅而言：“便只是增长了我的坏脾性，――憨厚说，即是叫我一天比一天的看轻东说念主。”[20] 于乔氏而言，“幼走湖海住京洛，怀抱诘诎不成伸。自古贤豪不恬逸，借问东说念主间此何世。”[21] 抑郁不恬逸，与鲁迅一样，乔大壮亦是烦恼与徬徨不已，当然借助笔墨抒写胸中之抑闷。笔墨不够，当然即是酒，“累尺著作资旅食，十幼年贱答清狂。盈尊独献重闱酒，胜镊微惊晓镜霜。”[22] 其少贱只为清狂可见：“《赴告》云：于时潜于郎曹亦几十载，属有主座来自关外，遇僚�不以礼，府君与同官高丈阆仙都不为之下，遂辞官去。”[23] 1926年8月辞职栽植部后，乔大壮筹谋南下，《将辞北顶用韵有答》有句：“眉间黄气添行色，眼底青山隔故东说念主。不饮胡为竟日醉？相看各已十年贫”[24]，眉间黄气[25]，看相方士以眉间有黄气是回朝的预兆。在乔氏的心底，分袂京城只是暂时，回朝预兆仍在眉间。斯时，乔大壮对于官场仍然有所期待。

居然，1929年，乔大壮再次北上，《航海北次天津作》、《己巳春重到北中庸�蘅丈》，对于干涉民国政府再行任职官场，乔大壮是充满期待的。但1932年辞职河北通知南下南京后，先后任职实业部、经济部、监察院、军训部，任职国民政府部门十余载，乔大壮依然千里迹下僚，何故？有否契机敛财致富？有否契机位列卿贰？

据乔无疆回忆：“那时实业部疏散到渝，父亲携有大都公款，为保证安全，曾托付姨父保藏在他宝号的保障柜里。不几天，姨母见我家活命拮据，建议说：‘你们太不善理财，如何不饿饭？偌大一笔公款放着无须；如果借出去让东说念主家作念一笔商业，或者存入银行孳生，我看你们不至于这么困窘――真的端着金饭碗去讨口！”那时父亲见咱们姊妹们对姨父家的肥沃有些钦慕，就教唆咱们说：“我是一个政府官员，如果也像你们姨父那样暴发的话，诚然办赢得，但是就会民不胜命，匹夫也无以聊生；如果政府有教导，令这笔公款送进银行，其利息也应缴公，毫不成攫为己有！”父亲还时时对咱们说：“东说念主的价值如果不错拿钱来预计的话，那么见到一块钱而不动心，这个东说念主的价值不错值一块钱；见到一百元而不动心的，不错值一百元；见到屡见不鲜的钱而不动心的，那么这个东说念主的价值就无可估量了，这种东说念主就是廉明的东说念主，上流的东说念主。”[26] 看来，乔大壮不是莫得机汇聚财致富，是其廉明的个性使然。

再看徐梗生的回忆：“民国三十二年春，我推选他参加白幕，是咱们过从最密的时候。军训部有一个上校秘书缺，此前大壮任监察院的参事，于右任对他罕见信任，往往监察委员的建议，都先批交他的核签，错误文翰也先盖好私章由他包拟包写包发。而这却恰是大壮辞职的主要情理。对于前者，他认为会引发委员的反感，朝夕要栽跟头。对于后者，传闻某次右任先生曾交给他两张盖好印记的纸作念提案，他要求程沧波秘书长转请保留印记一小时，右任先生只怕出去有东说念主找写字时要用，竟给予绝交。――这昭着暗意：大壮虽半生浮千里宦海，却依旧是个纯真的公事员。”[27] 对于于右任先生的极其信任，乔大壮并莫得搦管弄权，反而是辞职的主要情理。想来，不管是其时照旧当下官场枯竭确当是乔大壮这么不迷恋官栈的东说念主。

在徐梗生先容乔氏履新白幕时刻，看白氏所给出的条目和乔氏自提的条目：“我既惊异大壮肯来军部，便请他我方提议便利他责任与活命的条目。而且先保证他到部后不穿军服，不上记忆周，不坐办公厅；可拨单房一间供给住宿，可专派勤务兵又名伺候；同期，可部外兼课兼职，一听便捷。大壮自提‘任何时期均得辞职’一条，我再提‘辞院职后，姿色上稍缓迁入军部，以免右任先生诬蔑’一条。……经互相商量，领广西绥靖公署少将盘考的衔，拿军部上校秘书的钱。”[28] 白幕给出条目何其蚀本？！不穿军服，不上记忆周，不坐办公厅；单间住宿，勤务兵伺候，……而乔氏所要求的只是是“任何时期均得辞职”，此足见乔氏对政事无可眷念和追求心性解放的执着。

乔大壮曾与台静农说过一事，“在重庆时，与他有知遇之交的某君，想推选他升官，可至卿贰之列，但要他将髯毛剃掉，他一笑辞谢了”[29] 唐圭璋此段回忆当为印证：“居雍园时，有请翁出任官职者，翁深恶痛疾，有《菩萨蛮》自明志云：‘夕阳红过街南树，梦飞不到春归处。翠羽共明�，为君申礼防。东风寒食节，阑外花如雪，百褶缕金裙，去年千里水熏。’以好意思东说念主自喻，身份高绝。”[30]乔大壮一面是对官场的厌倦，一濒临那些借官位、国难大发横财的官僚却又是深恶痛疾。“晚年，先生愤时嫉俗，曾声言不再刻名章，并作《自书印草后》，蜾扁虬圆讵足多，昆吾远矣谢砻磨。欲�破虏将军印，老不逢时可奈何。”[31]

那么乔大壮心底所眷怀的那么到底是什么呢？乔大壮所眷怀的乃是祖国江山，民生艰苦。九一八事变见于诗者有“夷甫诸东说念主浑健在，疆域又异永嘉年”；“借问六朝何作事，残阳又欲下台城。”[32] 抗战军兴，东说念主民盘曲流离，乔大壮乃作《八声甘州和东坡》，感哀局面，苍凉颓唐：

好江上笑我乱离来，依然未成归。对巫云千尺，吴船万里，终古残晖。二十年前乡梦，东说念主老事全非。除是寥天一，谁悟先机。

客问鱼蚕何处。付鹧鸪唤雨，朝暮云雾。自东坡仙去，追忆赋才稀。不胜新亭舒坦，信秋蓬痕迹与心违。飘渺里，忍神州泪，莫洒征衣。

另又有绝句：“惊弦晓雁一声来，隐几何当覆此杯。昨梦秣陵城破旧，自持残烛照楼台。”[33] 又有《长沙》诗云：“国破城春草木荒，丈夫一死要堂堂”；《鬼车》一首送季女无远云：“父甘死国忧，子行为念丧主。巢覆卵则完，毅魄报骄虏”，诗词感哀局面，苍凉千里郁，同雠敌忾之义愤活龙活现[34]。

八年离乱，满目大好疆域，尽在日东说念主铁蹄糟蹋之下，诗东说念主的心底存留过多的局面悲伤；而当局的气馁抗日，愈加深诗东说念主对时局的活气，咱们看这首词“画帘钩重，惊起孤衾梦，二月初头桐花冻，东说念主似绿毛幺凤。/日日苦雾巴江，岁岁江波路长，楼上熏衣对镜，楼外芳草斜阳。”这首词传于同说念中，个东说念主的孑然，局面的悲不雅，情愫极为千里重，尤以末两句显豁的斥责那时局势。[35] 因此，当蒋介石60寿庆，白崇禧请乔大壮润饰自题的寿序时，乔大壮也便借机题韵，嘲讽最高当局，与白氏的一段对话，简略东说念主所共知：“尊驾，请别胡作非为，你是照管长，是搞武的，我是大学熏陶，是搞文的，文武各有一溜，如若你不错改造我的著作，那么我也不错改变你的作战诡计，你说行吗？”[36]厉言正色，敢与白照管长如斯谈话者，简略唯有乔大壮矣！

抗战欺压，东说念主心念念安，而在野当局却一意孤行，发动内战，欲乘胜召开片面国大而修葺国民大礼堂时，乔大壮也便题联相送国民大礼堂：“费国民血汗已�亿，集天下混蛋于一堂。”此联骂尽国民政府官员，乔大壮的忧时愤世已近于不顾身家性命的地步。李公朴、闻一多的被刺不是莫得鉴照。乔大壮历经北洋政府栽植部的官场，亦历经国民政府的官场，之是以抑郁不得屈伸，乃在于他廉明、正大的个性，或者说颇有祖风。

三、从教与自千里

乔大壮的从教阅历不可谓不长，早在1921年即曾南下至上海，任教于中法通惠工商学院，但为期甚短，次年即回北京。1934年乔大壮任职于南京国民政府作事部后，1935年始因书道与电刻之名，被徐悲鸿延聘为中央大学艺术系熏陶，熏陶书道，其性质是兼课性质。后因抗战盘曲至重庆，仍兼职于中央大学师范学院中语系，熏陶词学，金石学。抗战后期始专任于中大。

1946年夏，中央大学南下复返南京，乔大壮随之南下。1947年7月，“中大中语系主任熏陶易东说念主，停聘新旧熏陶至七东说念主之多，我虽已接聘书亦迟迟不敢应聘，诸生逐日在校张贴晓谕，谓乔某绝交应聘云云，今晨往访吴校长，声明别无成见，惟望安慎处理，义求柔柔云云，亦毫无效劳。”[37] 从信件施行看出，乔大壮不在解聘之内，但迟迟不敢应聘，何故？生此浊世，自顾尚不暇，何用牵挂他东说念主？但以乔氏之个性，聘书未应，“往访校长，望安慎处理，义求柔柔”，为一又友之舍己为人又再次体现。岂料学术圈亦非净土一方，这是乔大壮弃官隐身大学之大失望。这次解聘风云，影响颇大，《中央日报》有载：“中大中语系新聘胡光炜为系主任，停聘熏陶至七八东说念主之多。学生鉴于该主任将优良熏陶停聘，影响于该系长进甚大，已纷纭向该主任提议质询，并向吴校长及教部**。（本报记者按，该系解聘熏陶乃派别之争，被解聘熏陶大抵为故熏陶黄侃派学者）[38] 由报说念可知，解聘或出于派别之争，门户之争。那时被解聘的东说念主员有熏陶徐震、朱世溱、孙为霆、徐英及副熏陶王仲荦、朱东润、蒋礼鸿、吴组缃等，据《中大新闻》第五期载，被解聘者计有“徐澄宇、朱东润、敖士英、吴组缃、王仲荦、孙雨廷、徐哲东等十余东说念主”[39]，凭证朱东润的回忆：“胡熏陶解聘了十二位西宾，但是还留着伍叔傥，叔傥对东说念主说：‘为了有东说念主不错留在系中，我带头留着。’话虽如斯，他这么地带头，也只留了一年，1948年照旧被解聘了。乔大壮在南京政界一又友不少，胡熏陶留了他，乔大壮退还聘书，胡熏陶还到文昌桥寝室来遮挽，不外这只是客套，两边都认识的。”[40] 从朱东润的回忆可看出，这次解聘，如确实于派别之争。但系主任胡小石很快辟谣，第二日《中央日报》即有登载：“……本东说念主出任系务，旨在将本系纳入当代学术轨说念，……本系东说念主事调整，决无政事成见与派别不雅念存乎其间，迷漫凭证‘为课择师，毫不为东说念主设课’之原则云。……”[41] 故特聘语言笔墨学行家李笠、方光焘、吕叔湘、陈梦家诸先生，此外并礼聘名作者曹禺先生等。从所解聘及招聘的东说念主员看，照旧能看出东说念主事纠纷实乃大学中最复杂多端的一个情结，本就不肯依傍门户的乔大壮当然不会留任中大[42]，“正念念返成都而日昨台湾大学陆校长来访，面致聘书（台币六百元，如去当坐飞机），彼处有房可住，……”[43] 乔大壮遂飘洋渡海去台，任教台大。

中央大学一段东说念主事纠纷，乔大壮出于公心，未料却因此“一叶飘然万里来台”。初到台湾的乔大壮，要是按台静农的说法，“波外翁之来台，本为躲避中大方面的短长，没料到来到台北，竟有踏进异地之感。”[44]诚如乔大壮自言：“此间局面常似夏末秋初，与衰体殊为合适，惟言语欠亨，当须力图学习，物价恐较京沪为尤昂，而后人烟不知如何，隔壁饭店太少，即游击饭亦不易得，菜顶用糖豆粉过多，又四季有蚊，使东说念主活气者仅此长途。”[45] 这是乔大壮写给女儿东床的一封信，仔细读来，此间唯独惬意者，惟局面长途，“语言欠亨，饮食未便，物价奋发，活命不安”，一个丧妻离子的孤身老东说念主，此等晚年，该是何等的孑然难受。

1948年新年，老东说念主孤身只影于台北，2月10日乃新春，政府如何慰问？“省府马委员送来火腿一只及年糕之类，又有女弟子舒姑娘送来汤圆等以吞吐长途。”[46]乔大壮此时心情乃是：“海岛孤游，一灯相对，儿为星散，家祭不备，衰暮之年，时常有小不适，茫茫翌日，荒荒前路，甚难为怀抱耳。”[47] 此前乔大壮已有书信寄送弟子，黄墨谷有忆:“丁亥岁不尽三日（即2月7日），得先外行翰，略谓‘此间言语欠亨，不如各自还乡’”[48]因此，乔大壮之年去年后的凄怨痛恨尽入台静农笔下：“这年阴积年刚过三天，波外翁同立功及一女生到我家来，他轻快的走上“玄关”，直入我的书斋，这么飘关联词来，同他平时谦敬揖让的格调颇不沟通。他一眼看到玻璃窗上贴着李义山的一首小诗，诗的田地很孤寂的，他反复朗读，带着叹息声，好像这首诗是为他而写的。我迎接他坐，照旧站在窗前，茶端上来，他才坐下，他又变为世俗的格调了，同我寒暄了几句后，又“是的，是的”。逐步地他倒向沙发睡了，才知说念他是醉了。不久醒来，咱们请他多休息一趟，他对峙要且归，但是刚走两三步，便摇摇的险些倒下去，咱们速即将他扶住，冉冉的让他躺下，他已什么都不知了。傍晚，我同立功将他送回寝室，从抚育他的工友口中，知说念他从除夜起，就喝高粱酒，什么菜都不吃。灯前他将家东说念主的照片摊在桌上，向工友说：‘这都是我的儿女，我也有家呀。’”[49] 其凄清悲凉之情不由东说念主不泫然。

时在台大可与乔大壮相与走动谈交甚契的简略也就是许寿裳、马宗融及台静农等东说念主了。时局一日坏似一日，内战的旋涡很快触及到现实中的每一个东说念主，物价的飞涨自不必说，对于勇于评议局面者，也全在政府舆论监控的掌合手之下。而大学中熏陶的言行对于学生与局面的影响又是颇为首要。许寿裳之死即是东说念主东说念主自危的一个最先，或者亦然当局对于评议局面者的一个告戒。1948年2月18昼夜，乔、马、许聚饮谭燕、评议局面散归之后，许寿裳于当夜被戕害。“因季�先生的横祸，大学的一又友们都被无语的恐怖阴事着”[50]，处此之世，旦不夕保，不由东说念主不生降生的气馁，对于本已心计低劣的乔大壮而言，更是莫大的一击。从乔大壮对许寿裳的哀辞来看：“祭酒承南阁，移文踵北山。稀龄馀勤学，九折尚生还。岂意游踪远，终丁世路艰。抽刀真一暝，读史涕潺�。/四十三年龄，明明过眼才。阑�偶弹指，华省屈追陪。昨话旌招旧，今班绋唱哀。门生搔鹤发，旦晚骨同灰。”“抽刀真一暝，读史涕潺�句”，是乔氏借典故来指出许寿裳的死乃东说念主为谋杀而非报上所说宵小所为。“门生搔鹤发，旦晚骨同灰”，却是写出了乔大壮随时赴死的心情。台静农有记：“他在台北古玩铺买了一个琉球烧的彩陶罐子，颇缜密，也曾指着告诉一又友：‘这是装我的骨灰的’。这本是一时戏言，其后才知说念他心中早有了死的暗影。”[51] 对于这极少，时台大文体院长钱歌川也有相似的主张：“比及台大前中语系主任许寿裳先生被暴徒所害，他的酒便喝得更多了。同期神经已而起了极少小的变化，谈话很带上了极少悲不雅的颜色。我随陆校长去请他出来继任中语系主任的时候，他便一再谦辞，好像在许老被惨杀之后，要他去接阿谁位置，使他嗅觉不大镇定，而有点忌讳似的。”[52] 但临了，乔大壮照旧继任了台大中语系主任职位，“许寿裳熏陶负担后，本校中国文体系主任遗缺，据悉，已礼聘该系熏陶乔大壮先生兼任。”[53]

但很快，政事的波动再次殃及台大，“四月中旬栽植部长亲电陆校长，告以台大易长的事。这音信立时传遍了全校，险些每个教职员都晓得了，乔老诚然不在例外。他是一个在政府机关供职有年，熏陶丰富的老者，对于更换首走漏若何影响里面的东说念主事，他是很能预感赢得的。中国有句老话，所谓‘一旦皇帝一旦臣’，虽在学术机关，恐也就免不了有这种局面。因为中国东说念主毕竟是中国东说念主，不至于因游过一两年学就改变的。”[54]

对晚年的乔大壮而言，渡海来台不久，即有不适，早念念离台；亦师亦友许寿裳的被害加深了乔大壮对东说念主生的悲不雅；台大校长的易东说念主，对乔大壮而言又是飘荡之中的飘荡，“他暗意过他是陆校长聘来的东说念主，新校长是否愿意续聘，不知所以，万一留在此地又拿不到续聘书，对于他的颜面是很丢丑的。他的高风亮节，学术地位，以及他那一把胡子，都坎坷许他冒这个险。他先离开一下，比及接到新校长的聘书，再来台湾不迟。”[55] 在新校长将来台之际，乔大壮离开台湾回到大陆。

乔大壮回到大陆之后，是时常与台大台静农保持着关连的。6月6日乔大壮有信给台静农，说他到了上海依然十余日，住在僻左，宜于摄养，学期试题，已交给彭君带回，校中如有近闻，但愿（台静农）告诉他，同期也向台静农发挥我方气象“贱疾略可，弟喘疾迄今不愈，颇有四方靡聘之叹耳。”[56]想来此处“校中如有近闻”当指“庄校长接任后的续聘聘书披发莫得。”一周后，又有来信告诉台静农说：“徒缘衰废，未克有终，惭疚之私，殆难言喻。”所谓“四方靡聘”，即《小雅》“我瞻四方，蹙蹙靡所聘”。[57] 此时已是六月中旬，乔大壮以为真可谓茫茫乎无所去了。钱歌川曾有讲授：“依照寰球各大学的向例，同期亦然聘书上所方法的，如果六月内不发聘书，就是不续聘的暗意。这一张纸，关系今后一年的活命，也难怪人人对之颇感兴趣，尤其在目前这种兵荒马乱的时候，第一但愿赢得一个从容。然后学校当局却要凭二三东说念主的头脑，来臆测四百多个未知数的价值，以作去留的模范。这是一种粗重的责任，当然不成立时就赢得论断，在这么隆重磋商之中，三十七年（1948年）的六月，便冷凌弃地昔日了。”[58]

而1948年6月的大陆，亦然国共交锋最惨烈的一个时分，两边胶著于开封，政府队列的狂轰滥炸，中共队列势如猛虎的错误，咱们看南京《新民报》6月中下旬的邻接报说念，《开封城郭伸开激战 鲁西鲁南国军鼓励》（6月18日），《城内堕入混战状态 开封外围激战 两路救兵扼杀阻难疾进》（6月22日），《米价阻扰二千万》（6月28日），《无锡亦发生抢米 堪称江南大粮仓》（6月29日），对于一个满怀忧国情感，反对内战的老东说念主而言，此种横祸无疑是普遍的，而最为横祸的莫过于骨血之情的相残，乔大壮次子乔无遏，为国民党空军军官，抗战时屡建奇功，乔大壮深感喜悦孤高，1944年5月12日，遂川之战闻捷，曾赋《围棋》一首抒发欢快之意；内战后，乔无遏奉令参战，乔大壮劝乔无遏退出内战，“参加内战，实为臭味相与，已无光荣可言”，乔大壮认为“军东说念主的分内是保卫国度，非打内战”，并借醉斥子“可将胸前勋章摘下”[59]。开封之战，报载赓续，“河南开封城被炸，毁房万余间，死伤数数千东说念主”，乔大壮自念念“大犬子该不会在这次被二犬子架飞机炸死吧！？”，此种身心煎熬，对于一个茫茫乎无前路的老东说念主而言不止是致命的打击。

终于，老东说念主濒临烦躁不胜的社会作出了临了的决断。在离开南京赴上海之前，乔大壮有诗留给曾履川及蒋维崧，云“空中传恨后如何？老去分明托逝波”、“此行不是无期别，请向初平觅说念真。”自千里之志已决。1948年7月2日晚乔大壮与女儿乔无疆有一席谈话：“一个东说念主活辞世界上，应当为社会作出成心的孝顺，我是个大学熏陶，到头来东跑西奔，连我方的饭碗问题也无法惩处，这个社会允许我要作念的事只但是参加内战，作念违心的事情；岂能为吃饭而去行不义？愿意去死！”[60]

7月3昼夜，苏州自千里前，乔大壮与弟子蒋维崧留诗说：“白刘往往敌曹刘，邺下江东各献酬。为此题诗真绝命，潇潇暮雨在苏州”。在跋文中说：“在都蒙命作书，事冗稽报，兹以了缘过此，留住炊许，勉成上报，亦了一缘。尊纸则不足缴还”。

 

四、结  语

 

一代国粹行家就此死灭黄泉。谁之过？自己的悲催，社会的悲催？若说个东说念主悲催，则该年（1948年）11月1日陈布雷之死所留遗言：“百无一用是书生”的叹息，则可谓经典之极。在那样的社会，哪怕是身处陈布雷如斯官位者，也少不得哀吊自裁，但存一颗学问分子的良心耳。

乔大壮为官三十余载，千里迹下僚，邑邑不恬逸，非是不成晋升是不肯为之，为国民政府实业部主任秘书时，掌管大都款项且不为所动，问今之世有几东说念主能够作念到？任教大学，却又不成尽其学，陷于东说念主事的更迭纷争，或者如向达所言：“当新旧两时间轮换之际，在其间最为嗅觉徬徨烦恼的，松懈要数所谓学问分子。有一片对于旧的，既不胜其留念；对于新的，又不胜其疑惧，徬徨莫衷一是。于是通晓脆弱的，便醇酒妇东说念主终世，而通晓坚韧的便干脆自了其生。如王静安先生即是属于后一流的东说念主。是以“五十之年，只欠一死，义无再辱！”

还有一片，对于旧的亦然活气。但是他莫得力量改善旧的，也莫得勇气收受的新的，永久在矛盾中过日子。不幸在这徬徨的路上，受了极少不大不小的刺激，更无法和谐这种矛盾，而我方又良知未泯，在这时候，便也唯独将这无可如何的性命，干脆了结。乔大壮之死，不错归入这一类。

中国的学问分子，所谓念书东说念主，原来是一个很荒谬的社会阶级。一到离乱之际qvod成人，便加多了他们的迷惘与徬徨。在以前不外改朝易姓，进退之间不算太迤逦，贰臣/殉节/隐逸，尚有三窟可逃。到了本日，依然不是朝代的更易，而是两个时间两种文化在那儿竞争，旧的势必失足，新的势必成长。滋长于旧文化里的东说念主，留连昔日，怀疑将来，或者对于新者固无所爱，而对于旧者已有所怀疑歧视，无法拆除这种矛盾，这种死结。隐逸之途已绝，在本日已无所逃于天下之间，无可如何，只好消释我方，则死结不明自解。[61]