俞敏洪的生机是要当一个像斯坦福那样的东说念主：用终身的钱投资设立一个大学九儿 巨乳，并把它建成一流学校。

　　文｜刘青青 石丹

　　像谢幕的演员

　　眼看着灯光灭火

　　来不足

　　再扯旗放炮

　　就保留

　　告别的尊荣

　　......

　　《体面》

　　一个近60岁的东说念主开动玩起直播带货，怎么看皆应该是一个励志的故事。但这个事情放在俞敏洪身上，则又多了些千里重和无奈。

　　有东说念主评价他是“执拗、自傲的60后”，不愿豪迈地与施行调和。他是“留学教父”，是中国教授行业中唯独竣事三次“敲钟”的创业者，他创立的新东方成为“教授界黄埔军校”，教授着力可以说是桃李遍天下。

　　但施行却是教培行业落潮，新东方（NYSE:EDU HK:09901）又一次“绑住”了俞敏洪，这个28岁的“短小精悍”一次次围聚危机边际，让俞敏洪一次次走在崩溃的边际，“在无望中寻找但愿”。

　　俞敏洪曾屡次在不同的局势示意过我方的生机是要当一个像斯坦福那样的东说念主：用终身的钱投资设立一个大学，并把它建成一流学校。但俞洪敏终于照旧莫得成为斯坦福，他面前带着几百名教师要去直播助农，连从他的学校出来的憨厚罗永浩也在直播带货还债，既体面又心酸。

　　危机还在链接。此时的新东方不仅国际留学业务受疫情冲击，中国内地幼儿园至九年齿学生的学科教授业务（下称“K9”）也不得不罢手。

　　约束2021年11月17日收盘，新东方总市值36.48亿好意思元，对比本年最高点照旧缩水89%，相等于挥发超1890亿元东说念主民币。

　　体面

　　当潮流退去时，有的东说念主走得孤苦千里默，

　　有的东说念主走得焦虑忙乱，

　　也有的东说念主能在离场时也风范翩翩不失优雅。

　　俞敏洪说教培时间结果了。当潮流退去时，有的东说念主走得孤苦千里默，有的东说念主走得焦虑忙乱，也有的东说念主能在离场时也风范翩翩不失优雅。

　　11月4日，俞敏洪转发了一篇新东方微信公众号的著作，并附文：“教培时间结果，新东方把簇新的课桌椅，捐给了乡村塾校，照旧捐献近八万套。”于是，新东方的“捐赠事件”开动在网上“刷屏”。

　　这时的新东方日子并不好过。业务退换、营收事迹、退费问题、职工工资、转型想法……每一个皆是新东方要濒临的包袱和挑战。俞敏洪也在不久后的直播中表示，新东方最大的业务要罢手，其接近1500个教学点要退租。

　　也恰是因为一个个地区的新东方学校“停校”，才有普遍的课桌椅被“剩下”。新东方成皆学校校长孙吉芯对此十分体贴，因为这些课桌椅皆是簇新且定制的，每套概况市集价六七百块钱，“不管从质料照旧好意思不雅来说，统统是天下一流的。”

户外勾引

　　孙吉芯遴荐把课桌椅捐出去，并发了一又友圈。险些在他发完一又友圈后一秒，远在北京的俞敏洪就给他发来了信息。

　　俞敏洪很复旧孙吉芯的举动，并敕令有闲置课桌椅的分校皆活动起来。1个多月后，来自郑州、西安、合肥、成皆、宜昌等10余个分校，揣摸捐赠73366套定制新桌椅。新东方西安学校校长姚振华以致还“巧合”多捐了个茅厕。

　　关于捐赠一事，全联并购公会信用料理委员会行家安光勇以为，这可以说是一件可有可无的小事，但也难能可贵，“通过这件事咱们也波折看出，之前国内英语教授界是有底线的，况兼在作念东说念主层面亦然很到位的，也为国内的教授行业感到一点沸腾。”

　　新东方各地校长们“关校不忘捐赠 ”的活动确切令网友们叹一声“体面”，但新东方的危机还在延续。

　　11月7日，俞敏洪在直播时表示，新东方接近1500个教学点要退租，而这些教学点仅装修就花了六七十亿元，届时还要接洽爽约金、学生膏火退款以及憨厚下野工资等问题，支拨巨大。

　　登临直播间的俞敏洪彰着照旧在探索直播方面的门道。他示意，新东方改日策划成立一个大型的农业平台，我方将会和几百位憨厚通过直播带货，匡助农居品(6.180， -0.05， -0.80%)销售，复旧乡村振兴奇迹。

　　对此，财经批驳员张雪峰指出，近日俞敏洪捐赠课桌、直播助农，以及新东方如期退费发工资等，皆体现出俞敏洪是一个发扬任的企业家。“在企业出现不利的情况下，一边要积极转型探索，同期又要兼顾去向理这样多事情，实属不易。”

　　教授部教授发展接洽中心张家勇则示意，在不得未定定退出K9教培市集后，俞敏洪作念出捐赠课桌椅、直播助农、如期退费发工资等系列义举，既是践行企业家社会责任的骨子活动，亦然行业龙头自律自立的邃密阐扬。

　　“新东方以放洋留学英语培训起家，这亦然新东方的中枢竞争力，新东方总结成东说念主英语培训主业不会崩溃，改日依然是行业头部企业。”张家勇示意。

　　时于当天，新东方依旧是教授行业的龙头，不管是营收照旧限制皆首屈一指。

　　教父

　　俞敏洪、王强、徐小平

　　三个脾气兴味分辨的“北大东说念主”凑在了通盘，

　　成为了新东方的“三驾马车”。

　　“2009年CCTV年度经济东说念主物”对俞敏洪受奖词写的是：“一个也曾的留级生，让无数学子的东说念主生升级；他从未留过洋，却组建了一支跨国的船队。”

　　像无数个草根故事、豪杰列传一样，一手建立起一个广泛教授集团的东说念主，是一个来自农村的平时东说念主。俞敏洪的父亲是又名木工，母亲是当地分娩队的妇女队长，姐姐是又名光脚医师。

　　这位教授者兼企业家的往昔也尽是潦倒——高考两次落榜，第3次才考上北大；大学技能患上肺结核，不得约束学一年；1989年好意思国对中国紧缩留学战略，留学生的东说念主数大幅减少，俞敏洪的“好意思国梦”被搁浅；约同学在校外办班赚课时费被学校刑事责任……

　　祸患的技能，俞敏洪只可和女友住在一间农民的房里，女友给房主的孩子住持教，俞敏洪则在社会上的培训学校里打工。

　　改革点发生在1993年。那一年的11月16日，俞敏洪骑着自行车到北京市海淀区教授局领取了新东方办学许可证，新东方从此降生。不久，一个仅有13名学员的交付补习班，在一间不足10平方米的木板房里开课了。

　　出奇想的是，俞敏洪创办新东方的初志仍然是为了筹钱去好意思国留学，尔后新东方飞速壮大，1995年学生照旧发展到了1.5万东说念主。此时俞敏洪照旧不再接洽放洋的事情，反而是“忽悠”在国外的同学王强和徐小平归国“入伙”。

　　那技能王强在纽约州立大学盘算机系拿下了硕士学位，并进入闻明的贝尔传讯接洽所做事。他在好意思国待得很滋养，“半年的薪水就能买辆新车”；而徐小平则是去加拿大和好意思国熟谙音乐后又归国创业。

　　从电影《中国结伴东说念主》里就能看出，这3个东说念主脾气兴味各方面皆存在很大的分辨，但这3个“北大东说念主”照旧凑在了通盘，成为了新东方的“三驾马车”。

　　东说念主们口中的“留学教父”俞敏洪，从来莫得去过好意思国，反倒是新东方的“好意思国之旅”获胜达成，于2006年9月在好意思国纽交所挂牌往来，成为中国大陆首家在好意思国纽约主板上市的私立教授机构。

　　2020年11月，新东方又在港交所二次上市。约束2021年2月28日，新东方照旧在天下104个城市确立了118所学校、11家信店以及1625家学习中心，领有开拔点48300名教师，累计面授学员超6490万东说念主次。

　　而这个愈发壮大的教授集团也在接续滋长敌手，成为了“教授界的黄埔军校”。

　　据了解，新东方原副总裁沙云龙创立朴新教授、新东方原实施总裁陈向东创办高途（跟谁学）、新东方原副总裁胡敏创办新航说念、新东方集团(2.940， -0.04， -1.34%)原助理副总裁刘畅创立通盘教授科技、新东方前途放洋总裁助理韦晓亮创办智课网、原沈阳新东方英语学习部总监覃流星创立101名师工场……

　　此外还有一位一样沐浴在新东方的“心灵鸡汤式”讲课氛围之下的做事者，叫罗永浩。他和俞敏洪有着一样的“体面”——即就是成为“干一瞥毁一瞥”的“业界冥灯”，也坚合手直播带货要把欠款还清。

　　边际

　　在成本呼吁大进时，

　　俞敏洪是少数发出安详声息的业界大佬，

　　他曾屡次警示在线教授的激进打发弗成行。

　　在镜头下，俞敏洪老是笑呵呵的，这让他本就尖尖的下巴微微上翘，仿佛带着欧洲贵族式的荒诞，与他阴暗皮肤、一口白牙的质朴形象变成反差。

　　俞敏洪像一个插秧诗东说念主，恬逸、长途又充满精神上的追求。他也曾对《商学院》记者示意：“我每天吃饭花的钱不如我的司机花的钱多。”他每天皆穿旅游鞋，直到穿破为止，破了也舍不得扔掉。

　　“‘破了’我就在鞋里塞一张纸条，诠释这双旅游鞋跟我走过了什么场所。到我80岁的技能，几十双旅游鞋排在何处，光看着那些旅游鞋，人命的回忆就会像泉水一样少许点冒出来。”俞敏洪示意。

　　但贤明、通透、机动并不虞味着他莫得纳闷，反而企业家被纳闷包围险些是理所应当的事情。

　　2019年，俞敏洪出了一册书，名为《我曾走在崩溃的边际》。回望以前，新东方这个“短小精悍”果然有这样屡次站在危机的峭壁边际。

　　结伴东说念主轨制让新东方的“三驾马车”无数次地分说念扬镳、救助、再分裂，“2001年到2004年的三年改造期，同学之间的纠葛、打架，各式厚谊纠缠，以致号咷大哭皆出现过。”俞敏洪在我方的回忆录中写说念。

　　2012年，作念空机构污水对中概股发起横蛮膺惩。财经作家吴晓波在《涟漪十年，水大鱼大》一书中写到，当年因财务作秀而被停牌和退市的中概股达60家之多，依然挂牌的80多家中概股也去世不小。新东方则是少数莫得被污水击倒的中国公司之一，但代价不小。

　　据了解，彼时新东方曾秉承好意思国证监会长达两个半月的“透顶体检”，其积年来波及股权的几千份协议全部被翻译成英文；高管的电脑硬盘被拆走、文献被拷出来；俞敏洪个东说念主邮箱里的3万多封邮件也被拿去细读……为了搪塞这次探访，新东方过问的资金高达数百万好意思元，创下了一个记载。

　　2020年前后的在线教授无疑是又一个大海浪和风暴。那技能在线教授势头凶猛，艾瑞商量数据骄矜，2020 年疫情下教授界限获融资最多，而其中在线教授最受成本喜爱。

　　数据骄矜，2020年教授行业累计融资1164亿元，其中在线教授融资金额1034亿元，占比达到89%。而成本向在线教授行业累计运送的1034 亿元中，融资金额最高的5家公司融资总和827亿元，占在线教授行业的80%。

　　在成本呼吁大进时，俞敏洪是少数发出安详声息的业界大佬，他曾屡次警示在线教授的激进打发弗成行。

　　2020年11月，俞敏洪公开示意，他不以为在线教授是一个可以跑通的买卖样式，“每收一分钱，就要先花掉两块钱。成本是背后症结的推手，一朝罢手输血，会哀嚎一片”。仅仅莫得猜想，“停血”的这一天会来得这样一霎且透顶。

　　俞敏洪再一次延续其“插秧式”的二满三平立场，新东方也由此能够保存体面。他说我方一直有一个民俗，那就是在新东方账上留充足的现款，以保证淌若新东方一霎倒闭了，还有钱可以惩处学生退款、职工遣散的问题。

　　是以当在线教授狂热“烧钱”的技能，新东方账面上还留有普遍的现款；当教培机构旬日并出的技能，俞敏洪能“体面”地退场。

　　回身

　　在电影里，俞敏洪变成了“留学教父”，

　　能够在数不胜数的东说念主面前侃侃而谈。

　　但在施行中，这位名副其实的“留学教父”

　　如今要在直播平台上心计地售卖农居品。

　　在电影里，中国结伴东说念主终于能结伴上市，完成空想，仿佛一切终于皆落花有果、梵音回响。

　　“Someday，when we are no longer teachers， but the representative of the world’s largest educational service cooperation， you may finally show us the respect we deserve. （有一天，当咱们不再是教书匠，而是全世界最大教授服务机构的代表东说念主时，你会最终对咱们示意出咱们应得的尊敬。）”电影里的台词义正辞严。

　　但施行的苛虐之处在于，惟有不死，风波始终不会平息。“双减”战略之后，各教授机构迎来严峻考验，俞敏洪可能要走到另一个崩溃的边际。

　　雪球数据骄矜，约束11月17日收盘，新东方总市值36.48亿好意思元，对比其最高点（2021年2月12日，市值333.3亿好意思元）照旧挥发89%。

　　与此同期，好改日（学而想）总市值28.76亿好意思元，较客岁年底市值（429.34亿好意思元）挥发93.3%；高途（跟谁学）总市值从本年1月底的378亿好意思元猛跌至8.05亿好意思元；瑞想教授总市值仅剩3860.61万好意思元，较客岁年底市值（3.43亿好意思元）挥发88.75%；学大教授(18.660， -0.67， -3.47%)总市值21.27亿元，较客岁年底市值（50.4亿元）挥发57.8%；精锐教授更是从10月中旬已开动停牌……

　　在此境地之前，他们皆早早地在摸索转型。

　　在9月25日“新东方大学生学习与发展中心品牌升级发布会”上，亲临现场致辞的俞敏洪说：“大不了尝试总共业务皆失败了，新东方账上没钱了，咱们喝顿大酒就拆伙。”自后俞敏洪发一又友圈，配文是“天天喝大酒”，强颜欢笑说念不悉心酸。

　　接下来的故事显得有些无厘头。

　　天眼查信息骄矜，本年9月，猿指令对外投资成立北京冰原衣饰有限公司，定位为成东说念主羽绒服，猿指令独创东说念主李勇任该公司实施董事职务。一个月后，猿指令又苦求注册了多个“猿服说念”商标，国际分类波及服装鞋帽、皮革皮具。

　　学大教授则是新增投资北京琢器咖啡有限公司，将确立咖啡餐饮中心，跨界餐饮。此外，学大教授公告称，全资子公司还将投资700万元布局绘本馆界限。

　　新东方的阐扬也略显“离奇”。10月下旬，新东方投资成立了一家科技公司——北京私库云书软件科技有限公司，筹备范围包括软件斥地、讹诈软件服务、基础软件服务、盘算机系统服务等。

　　随后，新东方又成立了东方优选（北京）科技有限公司，筹备范围包含：销售化肥、低毒低残留农药；酒类筹备；播送电视节目制作筹备；相聚文化筹备；献技经纪等。这应该是一个伏笔，因为自后新东方真实要去“务农”了。

　　俞敏洪带着新东方教师们走进了直播间。11月7日晚间，俞敏洪在直播时文告，新东方将成立一个大型农业平台，我方会带着几百名憨厚通过直播带货，作念农居品销售去振兴乡村奇迹。

　　在电影里，俞敏洪变成了“留学教父”，能够在数不胜数的东说念主面前侃侃而谈。但在施行中，这位名副其实的“留学教父”如今要在直播平台上心计地售卖农居品。

　　敢想敢作念、无愧于心的俞敏洪不会因此感到狼狈，面对各式质疑亦然一片和蔼包容的心态。但他的新东方还在逆境中回击，他的责任心成为了困住他的锁链。

　　危机还在链接。11月15日，新东方公告称策划于2021年年底前罢手天下总共学习中心的K9学科指令服务，而该业务的收入约占公司每个财政年度总收入的50%至60%，“这将对公司的收入产生要紧不利影响”。

　　调和

　　弃教培，体面退场，亦然俞敏洪与我方的调和。

　　校外培训行业也留住了“正确选项”。据教授部官网，对外经济贸易大学教授与洞开经济接洽中心接洽部主任、副接洽员曲一帆提议过培训机构转型的几大想法，其中包括助力校内教授、指示教授、职业教授等。但现时头部教授机构的遴荐却是琳琅满目。

　　对此，张家勇以为，猿指令等跨界布局教授之外的买卖界限并不值得大惊小怪，许多“世界五百强”企业在发展经由中搬动赛说念、各样化筹备，惟有可以生涯发展，无谓固守陈规。

　　“从某种兴趣上说，‘双减’战略让成本看清K9照旧不再是投资的蓝海，而职业教授、指示教授、成东说念主教授市集正本就不是很有眩惑力，市集空间也莫得那么大，不足以完全吸纳K9退出的成本。”张家勇示意。

　　张雪峰也以为，传统的教培行业，尤其是义务教授阶段，在改日险些是莫得长进的。企业需要接续转型鼎新探索出新的业务增长点，“为了生涯，什么皆去试一试，这亦然没办法的事情。”

　　但转型毫不是容易的事情。安光勇指出，一般来说，跨界的顺利率是很低的，即就是实力浑厚的大企业，失败的概率仍然很高。而面前教授行业跨界更多的是“被跨界”和“被转型”，他们转型的界限险些看不到与教授行业有任何的协同效果，因此其转型和改日远景并不乐不雅。

　　“我基本上嗅觉是被新东方拉着往前走，就像摩托艇拉着滑水板。偶尔我掉到水里去，摩托艇还要停驻来救我一下，再再行开动往前开，概况就是这种嗅觉。”许多年前俞敏洪这样向《商学院》形色我方对新东方的嗅觉，但每一次濒临危机，不得不走，还走得比谁皆勤。

　　如今新东方再次濒临危机，俞敏洪依然拥趸繁密。

　　关于新东方现时的境况，张雪峰以为，新东方此刻遭遇的危机和濒临的逆境是巨大的，但俞敏洪的心态、心怀、视线、形貌方面皆是可以的。时时对他东说念主抱有善意，不争、不抢、不计较的东说念主是可以安心面对东说念主生风雨的，现时的挑战应该不至于成为俞敏洪又一个“崩溃的边际”。

　　武汉大学客座接洽员唐大杰指出，俞敏洪靠英语教授取胜，在K12教培等更大的教授市集里一直处于弱点，也未涉足公事员磨真金不怕火、端正磨真金不怕火等专科市集。不是他不想要这个市集，而是他的价值不雅阻止了作念事的决心。

　　在唐大杰看来，俞敏洪莫得把公司搞上市后大玩成本游戏，也莫得多元化的彭胀，莫得去斥地房地产搞产业园，而是专注教授行业，从中找到我方的宿命，以此竣事我方的做事。他基于我方的买卖智商来探索做事，竣事精神追求，这是他与其他企业家不同的场所。

　　“当‘学而想们’以较低的底线一齐决骤时，他对应考教授照旧不服的。20多年前的英语培训，他给学生们寄予的是孤苦东说念主格、奔向解放的生机，而这个执拗、自傲的60后，又怎么可能豪迈地与施行调和。”唐大杰批驳说念。

　　但这些基本和跨界不沾边的教授者、企业家，终于照旧开动跨界。“弃教培，体面退场，亦然俞敏洪与我方的调和。”唐大杰补充说念。

　　农民出身的俞敏洪，作念了一辈子的企业和培训，面前又回到了农业服务上。近60岁的他还在致力于地往前走，淋过雨，那么多校区关停，还牢记给别东说念主撑伞。

　　一如他所看法的“新东方精神”——从无望中义无反顾地寻找但愿。当世界上一切皆成为如烟旧事，唯独能够难得在心中的是咱们在今天的抖擞中所获取的精神启示。【转载改过浪财经-商学院】